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Андрей Санников

Санников Андрей Юрьевич родился 26.04.1961  в 
г. Березники Пермской области. В четырнадцать 
лет ушёл в хиппи, автостопом и электричками 
объехал всю страну. Окончил исторический фа-
культет УрГУ, несколько лет занимался научной 
деятельностью. С научными экспедициями обо-
шел едва ли не все старообрядческие поселения 
Урала и Сибири, участвовал в археологических 
экспедициях в Новгороде, в Сибири и Туве. Ра-
ботал руководителем лаборатории реставрации в 
Перми, заведующим отделом Свердловского му-
зея краеведения. Много лет был тележурналистом 
(автор телевизионного проекта «Земля Саннико-
ва» и др.). Несколько лет жил в Нижнем Тагиле, 
где занимался православной просветительской 
деятельностью, директорствовал в церковно-
приходской школе. В настоящее время руководит 
литературным клубом «ЛебядкинЪ». Публико-
вался в журналах «Воздух», «Несовременные за-
писки», «Уральская новь», «Урал», «Октябрь», 
«Поэзия» (Милан), «Знамя», «Зинзивер», «Анто-
логии поэзии Екатеринбурга» (2003), антологии 
поэзии «11:33» (2008). Автор книг стихов «Пре-
рафаэлит» (Челябинск, 1999, 500 экз.), «Подзем-
ный дирижабль» (Нижний Тагил, 2004), «Луна 
сломалась. Лёгкие стихи» (Екатеринбург, 2006), 
«Ангельские письма» (Нью-Йорк, 2011). Лауреат 
премии им. Бажова (2006) за книгу «Луна слома-
лась», лауреат премии имени А. Решетова (2011) 
за книгу «Ангельские письма». Участник АСУП-
1,2,3. Живёт в Екатеринбурге.

Филологическая маркировка стихов А.С.
Традиции, направления, течения: модернизм, 
натурализм, символизм, неоакмеизм, экзистен-
циализм, экспрессионизм, минимализм, метареа-
лизм (метаметафоризм), постмодернизм. 
Основные имена влияния, переклички: Е. Ба-
ратынский, Ф. Тютчев, А. Блок, В. Ходасевич, Г. 
Иванов, М. Цветаева, Л. Губанов.

Основные формальные приемы, используемые 
автором: элегизм, исповедальность, некласси-
ческая музыкальность, метафоризм, сарказм, ин-
тертекстуальность, мистификация, метатекст.
Сквозные сюжеты, темы, мотивы, образы: 
оппозиция внешнего/внутреннего, одиночество, 
тоска, боль физическая и душевная, болезнен-
ность, смерть, стихийность, дождь, вода, земля, 
зима, состояние холода, руки, ладони, крылья, 
птицы, деревья, луна, сон, город, родина, Урал, 
Сибирь, женщина, жена, религиозная образность, 
речь, поэзия.
Творческая стратегия: избывание боли; эстети-
ческая оппозиция быту.
Динамика: в стихах 2-го и 3-го тома все более от-
четливо проявляется оппозиционность сознания 
поэта быту и в целом внешнему миру, несправед-
ливому, жестокому, причиняющему боль. Ощути-
мо усиление саркастической интонации по отно-
шению ко всему искусственному и преходящему. 
Концепция двоемирия сопровождается модели-
рованием религиозной картины мира, активным 
использованием религиозной образности. 
Коэффициент присутствия: 0,88

Автобиография
Как-то на встрече с читателями (ну, видно, что 
подготовились, вопросы спрашивающим заранее 
раздали, слайд-фильм про меня сделали, школь-
ников привели) спрашивают: 
– А какое самое сильное впечатление было у Вас 
в юности?
– Первый секс, конечно.
Они-то (глупые) думали, что я затуманюсь и ска-
жу – «Снежная маска» Блока. Так вот, которым 
надо «затуманиться» – вы эту автобиографию не 
читайте. Расстроитесь.
…Оптика совершенно другая. Голубя с бензиново-
переливающимся ожерельем можно было обнять 
за шею, а собаку похлопать по крутому крепкому 
боку поднятой перед собой ладонью, как будто 
она, собака, – лошадь. Тополя размером со взрос-
лого человека, тёплые (разумеется), водянистые, 
съедобные. Асфальт тоже съедобный, ярко-
чёрный. Все едят гудрон, кисленькие муравьиные 
жопки и белый хлеб, посыпанный сахарным пе-
ском и политый (зачем-то) водой. Березники, я 
живу в Березниках!
Вот я бегу «подвзрывать карбид» к сараю в «ли-
шайке» – у меня лишай от кота Мишки, голову об-
рили и мажут йодом, кожа на голове отслаивается 
и развевается жёлтыми бумажными лоскутьями, 
вокруг меня человек 7 пяти-шестилетних с таки-
ми же жёлтыми головами. Пришли папа с мамой, 
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в «лишайке» надо лежать месяц, я сел на стекло в 
траве, наложили 4 шва, некогда, «карбид» же.
Зверкины из нашего дома на Веры Бирюковой, 
из второго подъезда, молодожёны, пошли на поле 
и застрелились по очереди из ружья. От любви, 
чтобы ни один не пережил другого. Пушкаревы 
бедные, был в гостях, у них унитаз разбился, пи-
сают в дырку на полу ванной/туалета. Данилюки 
со второго этажа меня всё время – поймают и кор-
мят, картошка с салом. Мама обижается, что я у 
них ем, как голодный. На первом этаже – поляки, 
и немка старая, и тётя Валя, которая мне штаны 
бархатные зашивала, когда я застрял в велосипе-
де, на втором – Данилюки (я уже говорил), у них 
Ольга и Саня, на третьем – тётя Роза и дядя Федя 
Гимадеевы, у них Колька (убьют в 90-е, найдут 
расчленённый труп потом) и Вовка. На четвёртом 
(напротив нас) немцы Гейеры, у них собака ма-
ленькая, слева – тётя Женя-дворничиха, наиско-
сок, в 13-й – дядя Петя и тётя Маруся (которой 
бабушка Таня, умирая, сказала, чтобы она была 
мне вместо неё и что я крещёный). У тёти Маруси 
сын Витька по прозвищу Фанфан-Тюльпан, кото-
рый спрыгнул с четвёртого этажа и не разбился, и 
баба Акулина, у которой есть икона. Ещё соплей 
или достаточно?
А вообще – кому адресована эта вот «автобио-
графия»? Кого я хочу впустить в свои ласковые 
Березники 60-х или в свой чудовищный Сверд-
ловск 90-х? Зачем вы вообще мне там, читатели-
посетители? Я что, должен обаять и накормить 
вас? Горем своим и счастьем накормить? Чтобы 
пальцем вы показывали в мою память – «о, у нас 
тоже дома такой утюг был, лысьвенский!». Охре-
неть. «Все вещи либо одинаковы, либо различны» 
– кто это сказал? Не знаете? Ну вот. А я знаю.
Я очень поздно очнулся и повзрослел, много лет 
я жил в уверенности, что люди только при мне 
говорят ничтожные, «внешние» слова, а стоит 
мне выйти – и они, оглянувшись, начинают гово-
рить по-настоящему, про самое важное и нежное. 
Меня просто трясло, например, в магазинах, ког-
да я слышал про «грамм триста колбаски!». Ну 
не может же этого быть, этих нищих слов, ну на 
самом деле! Вполне вероятно, что всё это время я 
был попросту сумасшедшим. Да.
В 8 (кажется) лет я прочитал у Решетова – «уже 
глаза озёр осенних смеркли» и тогда же впервые 
увидел Решетова на улице. Сказать, что всё по-
сле этого изменилось, – неправильно, внешне-то 
жизнь оставалась общеполагающейся, но теперь 
я понимаю – действительно, всё изменилось, т.е. 
тогда-то и изменилось навсегда моё будущее. 
Что-то меня выбрало и повредило навсегда.
Я окончил школу, поступил на истфак в Ураль-
ский университет и написал тот корпус текстов, 
который сейчас известен как «Юношеские сти-
хи». Вместе с Васей Кузнецовым, Женей Верши-

ниным и Валерой Дырковым мы создали – ну, 
такой метод, такой способ стихов – длина каждой 
строки равна длине выдоха (пробел равен выдо-
ху без произнесения слов), рифма, завершающая 
выдох, практически неопознаваема по сравнению 
с силлабо-тоническим притопом/прихлопом. 
Никакой «литературы», ради Бога, никакой! И 
ещё (мы называли это «несколько слайдов, за-
стрявших в проекторе и проецируемых одновре-
менно») – очень настойчивая визуальность, когда 
сквозь стену общежития видны потрескавшиеся 
каменные дирижабли, наискосок пересекающие 
кадр. Валера умер, где теперь Вася Кузнецов и 
Женька Вершинин – не знаю, стихи их, напи-
санные поразительно сходными (как скоропись 
рубежа XVII–XVIII веков, логичная и вычурная 
одновременно) почерками, – у меня их не оста-
лось. Пропали, оставил я их где-то во времена 
отсыревшего бездомничанья. «Сидишь, седеешь, 
ждёшь дождя…» – это Валерины, всё равно что-то 
помню наизусть и навсегда. 
Через 25 лет «Юношеские стихи» опубликовал 
Александр Петрушкин и – о, удивительно, вол-
шебно! – их услышали… Как просто, как хоро-
шо – оказывается, они были не зря, оказывается, 
надо всего лишь жить, не умирая, и – дождёшься. 
Да, хорошо! При публикации «Юношеские сти-
хи» вызвали некоторую литературную бурю, та-
кую как бы интригу сформировали – да неужто 
они «тогдашние», как же их «тогда»-то не заме-
тили, гениальные ведь тексты-то?! Не надул ли 
нас Санников, не сейчас ли он их сочинил? Нет, 

Мой дед Саша, мамин папа. Погиб на войне

Андрей Санников
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не сейчас. Сергей Ивкин где-то писал: «Стихи 
эти созданы абсолютно счастливым человеком!». 
В этом и дело, в абсолютном тогдашнем счастье, 
теперь-то я – ого-го, громоздок. Ну ладно, про-
должаем.
Университет я закончил позже сокурсников на 
2 года, были причины. Ввязался в неимоверную 
драку, заражение крови, 35 суток реанимации, вес 
38 килограммов, 21 операция, два года больниц, 
плоский запах гноя. Мама, прозрачная, спящая, 
подогнув ноги, на метровой кушеточке рядом в 
палате, папа, почерневший, прочитавший всю 

БСЭ от корки до корки, чтобы не чокнуться. Ногу 
с куском таза должны были отнять (о! ничего себе 
слово – отнять!), чтобы нога «ожила» ночь за но-
чью хожу по лестнице с 1 этажа на 3-й и наобо-
рот, штанина от гноя мокрая. Ёпэрэсэтэ! Молодец 
какой. Вот тогда-то я и дописал свои абсолютно 
счастливые «Юношеские стихи». Повторюсь – 
абсолютно счастливые. И сразу принялся писать 
новую книжку, силлабо-тоническую – «Камен-
ный хлеб».
Вот уж действительно – «русские не смеются!», 
как говаривает один мой родной человек 2 лет 9 
месяцев от роду у себя в задождливевшем Смо-
ленске по утрам.
Жизнь моя второй половины 80-х и начала 90-х 
уже достаточно подробно зафиксирована – в 
превосходной книге Анны Сидякиной «Марги-
налы», в эссе 2007 года «8:0 и 9:0», в толстой то-
мине «Екатеринбург 2000: люди и судьбы». Кому 
интересно – найдите, не проблема. Я о тогдашней 
обширной катастрофе, о мёртвых, о потерпевших 
ошеломляющее поражение – говорить сейчас не 
хочу. Не-вмо-го-ту. Скажу только вот что – чело-
век обязан держать удар. Трясясь от боли и ужа-
са, – обязан подниматься с карачек, обязан под-
нимать свою избитую морду кверху: «Господи, я 
не сдаюсь, Ты со мной!» Ну вот так. Переходим к 
густым 90-м.
В 1997 году я вернулся в Екатеринбург из Ниж-
него Тагила (главным моим собеседником там 
был, ну конечно же, Женя Туренко), где жил 
внятной монастырской жизнью и директорство-
вал в церковно-приходской школе. Тут некоторое 
отступление, предуведомление необходимо. К 
середине 90-х у меня перестали стихи. Я рабо-
тал тогда на гостелерадиокомпании и, например, 
умудрился оформить себе права на ежесуточный 
час (!) рекламного времени в эфире. А это время 
перепродал оптом на год вперёд (ну, т. е. я продал 
365 часов ничего, пустоты)!.. Каждый четверг мне 
привозили просто невменяемое количество денег. 
Чтобы я ни делал – всё равно наступал четверг, и 
в семь часов вечера мне привозили эти кирпичи 
денег. «Смыслоутрата, Андрюша, смыслоутра-
та!» – это Боря Хохонов сказал, когда я, пьяный, с 
какой-то blяdью и пистолетом в руке, опять при-
полз к нему в мастерскую на жизнь жаловаться. 
Смыслоутрата. 
Уехал я в Нижний Тагил. Сначала был церков-
ным плотником, потом открыл ЦПШ в огромном 
детдоме. Вернулись ведь стихи! Каждый вечер и 
каждое утро молил царя-псалмопевца Давида – 
«пусть вернутся!» – и вернулись. Только стран-
ные какие-то. Я-то ожидал ясных и просторных, 
как воздух осенью, а вылезли – «Сибелиусы», 
жёсткие, зимние, ночные, горчащие дымом. Целая 
новая книга. Тут дело-то, насколько я понимаю, 
не в идиотском – «поэт должен быть голодным», 

С мамой в Березниках

С отцом
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нет, вы что! Просто с предателем Бог молчит, не 
даёт ему стихов. 
Ну вот. Вернулся я в Екатеринбург из Нижнего 
Тагила и пошёл работать на телевидение. Спаси-
бо за это Ольге Каменевой, всегда ей благодарен 
буду. Авторская программа. Называется «Зем-
ля Санникова». Чудеса! Стала через некоторое 
время «Земля Санникова» самой рейтинговой 
программой в истории Екатеринбурга. Рейтинг 
– нереальное что-то. Но – москвичи серьёзные 
меряли рейтинг, незаказные, тайком. 42% жите-
лей Екатеринбурга назвали своей любимой пере-
дачей – мою. 
Деньги на запуск программы дал Александр Ха-
баров (убит в 2005 году). Вечная ему память.
Передачи были – жесть. Заброшенные интернаты 
для умственно отсталых, где 8-летние дети под 
покрытым наледью потолком едят картофель-
ную слизь. Пункты приёма металлолома, полные 
кладбищенских оград. Тайное 250-тысячное тад-
жикское население Екатеринбурга на зловонных 
овощебазах. Наркотики, завалившие подъезды 
трупами подростков со шприцами в остывающей 
вене. Азербайджанские криминальные кланы, 
льющие по гаражам древесный спирт в миллионы 
водочных бутылок. Ну и, разумеется, обожравши-
еся, лопающиеся от сумасшедших денег менты. 
Страшно мне было – неимоверно. Иногда, вне-
запно, среди обычного дня, просто не мог стоять 
от страха – садился на пол и сидел, держась рука-
ми за ламинат. Однажды в меня стреляли цыгане, 
а я умудрился заползти от выстрелов за машину 
и поставить на капот включённую видеокамеру. 
В другой раз меня похитили менты и четыре часа 
голого держали на коленях с автоматом у головы 
(я пел про себя «Богородице, дево, радуйся!» и 
на пальце передвигал чётки-«десятку»). С неко-
торых пор меня стали на подходе к дому сопро-
вождать «красной точкой» лазерного прицела 
в грудь или в пах, однажды так пометили жену, 
вышедшую меня встречать, вот тут у меня была 
истерика, да. Дочь возили в школу два охранни-
ка в «брониках», «броник» был и на Дашке, ещё 
один «броник» повешен на сиденье, на котором 
едет дочь. Ну и т.д. И т.д. Да. «Давай твою книгу 
издадим», – сказала жена. «Давай. Как раз ангел 
наш Виталя Кальпиди настаивает!». И мы издали 
«Прерафаэлита». Эх, красота! Даже нитки в пере-
плёте там – шёлковые. Это ведь первая в жизни у 
меня типографская книжка была, до этого – ма-
шинописный самиздат типа «эрика даёт четыре 
копии» с фотообложками работы Коли Боченина. 
«Прерафаэлит» – первоклассная книга (плевать, 
что две опечатки).
Вскоре после «Прерафаэлита» выпустил я ещё 
одну, очень сильную и красивую книжку. Назы-
вается «Подземный дирижабль». Долго-долго она 
была для меня самой заветной? – да, именно так, 

заветной. На обложку – бумага сигарного цвета, 
треугольная марка с дирижаблем посередине на-
клеена (именно! напечатана отдельно и наклеена 
на каждый экземпляр!), обвязана каждая книжка 
шпагатом крест-накрест. Бандероль из какого-
нибудь 1929 года, привезённая дирижаблем. При-
няли меня в СП России (единогласно, при одном 
воздержавшемся). Билет №6960. Знаю, кстати, 
кто воздержался. Сука какая! 
Вместе с друзьями-соратниками мы учредили 
совершенно легендарный теперь фонд – «Город 
без наркотиков», и с телевидения я ушёл. Захоте-
лось «прямого действия», и стали мы совершать 
подвиги. В Екатеринбурге случилось антинарко-
тическое восстание: линчевали наркоторговцев, 
сносили цыганские дома, жгли машины. Попу-
лярность моя стала запредельной, в голове что-то 
стряхнулось, и, засыпая, я подводил итоги дня: 
сколько автографов и интервью раздал, на кого 
неизгладимое впечатление произвёл. Приехали 
как-то тогда «Король и шут», вышли на сцену – 
а начать концерт не могут, зал орёт «Санников, 
Санников!» и лезут к нам (а мы с женой на кон-
церт пришли) через кресла толпы подростков 
ошалевших – «Санников, автограф, автограф!» 
Через 20 минут решили начинать всё-таки кон-
церт – а у певца микрофон зрители стащили... 
Сейчас-то – срам вспоминать, а тогда – очень я 
себе нравился. Стал ведь я официально «Человек 
года» в 2000 году в Екатеринбурге. Что называет-
ся – «всё девки мои!» 
И начались у меня сильнейшие, изнуряющие при-
ступы тоски. Один из Отцов Церкви (Св. Кирилл 
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Александрийский) сказал: «Радующийся чужому 
греху – грешит». От этого у меня и тоска была, от 
злой, разрастающейся радости при известии о но-
вых грехах и подлостях всех этих цыган, ментов, 
наркоманов, чиновников, политиков. Если мне 
сообщали, что следователь, ведущий против меня 
уголовное дело («за клевету», ага), умер в своём 
кабинете от героиновой передозировки – я про-
сто хохотал от радости. А в перерывах между эти-
ми «восторгами» – неподъёмная тоска. И понял 
я вот что: с каждым узнаванием о чужом грехе 

я сам становлюсь хуже. Больше узнал – больше 
ухудшился. Стал я тогда писать крепчайшие, бук-
вально вымазанные кровью и землёй стихи. И из 
Фонда (в котором президентствовал тогда) ушёл. 
Выбирался наружу, как выбираются из танкового 
люка контуженные танкисты. Дописал книгу. На-
звал её цитатой из гоголевских «Записок сумас-
шедшего» – «Луна сломалась», с прибавлением – 
«лёгкие стихи». На дворе был (точнее висел – как 
тёмная туша) 2005 год. 
«Из какого сора» – старуха врёт. Ещё и «не ведая 
стыда», ага. Всё наоборот, совсем наоборот. Ни из 
какого «сора» стихи вырасти не могут. Стихи ра-
стут из опыта преодоления горя. Из непрестанно-
го, неотвязного разговора со своим воспалённым 
стыдом. 
Вечером 25 октября 2004 года дождались мою 
жену убийцы. Манечка выжила, изрубленное 
лицо ей сшили по лоскуткам в клинике Сергея 
Нудельмана. Операцию сделали гениально. Ког-
да я предложил Сергею деньги – он чуть не запла-
кал от обиды, сказал: «Для меня честь хоть что-то 
для вас сделать». В записочках, когда Манечка их 
в церкви подаёт, всегда у неё среди наших имён 
записан Сергей… Ни хрена себе «сор», да?
Вообще, 2005 год (и прилегающие к нему слева и 
справа месяцы) был чёрен и подл так, что говорить 
о нём подробно я ещё не готов. Но вот о чём не по-
смею не рассказать – ежевечерний звонок (домой, 
в больницу – где бы я ни был) от Женечки Турен-
ко: «Андрей, держись, я за тебя молюсь!». 
К лету 2006 года книга «Луна сломалась. Лёгкие 
стихи» была готова. И – Наташа Стародубцева с 
Яшей Разливинским (в издательстве «Контрабан-
да») выпустили полиграфический шедевр. Ин-
теллиготина опять оскорбилась – книжка стихов 
должна же быть кривой серой тетрадкой с непре-
менными тварьдрожащими фразами про «спаси-
бо за неоценимейшую финансовую поддержку»! 
Так вот – надо обладать честью. И по отношению 
к своим стихам и по отношению к своей жизни. 
Все мои книги – это принципиально – изданы ве-
ликолепно и только на мои собственные деньги. 
Я имел честь жить эту жизнь и писать эти стихи.
14 сентября 2006 года началась работа собствен-
ного литературного семинара. Евгений Степанов 
назвал семинаристов «цветом русской поэзии». 
Да, так и есть.
В 2011 году у меня вышли (в Нью-Йорке) «Ан-
гельские письма», нежная, полупрозрачная ква-
дратная книга с удивительными иллюстрациями, 
которые два (!) года рисовал Серёжа Ивкин.
Остановимся. Хватит пока. Прав веселящийся 
Туренко: «Спина к спине – спины не увидать!». 
Подробности только что прошедших 6–7 лет 
слишком многочисленны и – пока – равноценны, 
рассортировать их можно, но я наделаю ошибок, 
если примусь за это. Подождём. 

А.С. с дочерью, 1990 г.

Жена Марина и внук Мартин, 2010 г.
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