2
         
сальников рыжий кондрашов дозморов бурашников дрожащих кадикова
казарин аргутина исаченко киселева колобянин никулина нохрин
решетов санников туренко ягодинцева застырец тягунов ильенков

АНТОЛОГИЯ

СОВРЕМЕННОЙ УРАЛЬСКОЙ ПОЭЗИИ
 
СОРОКОУСТ
Нина
Горланова

«ДЫК....» (Памяти Мити Долматова)

 

Обозначим эпоху. На днях я шла на междусобой­чик к подруге Лине, но по пути зашла в дом бывшего друга - ныне богатого бизнесмена - занять денег. Денег мне дали немного, но еще подарили четвертинку арбуза и кисть винограда (детям). Когда я вошла в дом Лины, рассказала ей о жизни богатого бизнесмена, она заметила: мы опять чужие на их празднике жизни. Долматов портрет В.ОстапенкоА надо сказать, что во времена застоя, когда 1 мая за окном шумела демонстрация и по ТВ тоже шумела демонстрация, мы так обычно говорили: чужие на их празднике жизни... И вот - снова чужие. Нечужими на празднике жизни интеллигенция и мы были только во времена горбачевской перестройки, когда нужно было бороться с пережитками коммунизма, но еще не было ясно, кто кого... Вот во время этих блаженных лет и протекало мое знакомство с Митей Долматовым. Мы познакомились новым, возникшим в эту эпоху спосо­бом, - по объявлению. А объявление дал Митя. Он пове­сил его на двери касс кинотеатра (кажется, “России”). Ко мне в гости пришел Толя Краев и сказал: списал для тебя вот адресок - тут какие-то авангар­дис­ты приглашают журнал организовать. А надо сказать, что в этот день я как раз получила отказ из “Знамени” - рассказ “Старики” о придворных революционерах-”вспоминателях” Ленина - ”Знамя” мне все же вернуло. Сначала взяли, а потом написали: нет, он все же слишком острый для нас. Я еще бегала по квартире и замирала в безумной ленинской позе (памятники ведь не только его отливали, но и наши движения - надиктовали тоже): “Ну вот и перестройка - острый для них, видите ли, рассказ!..” И тут же послала его Мите Долматову. Вскоре Митя пришел, представился, вернул мне рассказ и сказал, что для них он слишком банален!!!
Так сразу обозначилась разница между моим поколением и Митиным: для них банальным оказалось то, что для “Знамени” еще казалось слишком острым. А я, значит, где-то посередине мыкалась - не сладко, конечно, но что делать?! Стали мы делать то, что умели - разговаривать. О книгах, конечно. И я тут же попыталась подарить Мите несколько новых вещей (возможно, Ходасевича, не помню точно). Но подарки не прилипали к нему. В этом был какой-то фокус - я и то, и другое предлагала, нахваливала, а все равно собственность словно отскакивала от Мити, точнее, от его поколения (потом то же было и с его друзьями -книги уже не были для этих мальчиков ценностью в виде собственности, как для нас). А надо сказать, что кроме дарения книг, я ничего не умею, то есть умею еще только одно - смотреть. И стала я смотреть на Митю.
Как он сидел? Он сидел совершенно не так, как сидят мои друзья! Говорят, что раскованно сидят иностранцы, американцы вообще любят ноги на стол положить. Но Митя сидел раскованно не так, как иностранцы! Локти, как крылья, он заводил за спину, а ноги поджимал по очереди под себя, как йоги делают. Но и на йога Митя не походил при этом. На кого же? На самого себя и только! На свои стихи, конечно, вот на что это было похоже!.. Его стихи запоминались с первого прочтения, а кто еще может похвастаться таким качеством, а?!

...Идет восьмая мировая:
Митьков разбитые стада
Сдают без боя города...

Как митек Митя был в тельняшке и, конечно, в октябрятских звездочках, разноцветных прищепках на волосах вместо заколок (бельевых прищепках - поясняю для тех, кто не знает Митю периода прищепок). Моя дочь Соня стала писать его портрет на доске: в тельняшке - это так ритмично, с октябрятскими звез­доч­ками, а вот фон какой? Фон тоже делает картину, как окружение делает короля. Митя, спросила она, что бы вы хотели видеть на фоне? “А пусть человек несет знамя, на котором написано МИТЬКИ”, - сказал он. И Соня изобразила маленького митька, который без устали несет знамя. “МИТЬКИ” А что же на самом деле написано на знамени у митьков-то? А там напи­са­но волшебное слово: “дык!” С него начиналось объявле­ние Мити: “Дык! Братишечки и сестреночки! Дык приходи­те в “Гриффушечку”...
А что значит это “дык”? Оно непонятно и в то же время достаточно конкретно, в нем и конечное и бесконечное, инь и янь, добро и зло, чисто русское по своему происхождению, даже крестьянское, оно орга­нич­но звучит из уст питерского митька с высшим образованием. Это и вводное, и союз (сродни противи­тель­ному “но”), в то же время его можно использовать как обращение и приветствие. В нем все богатство значений нашей эпохи и кровная связь с предыдущей. Одно слово: ДЫК... Когда мне редактор толстого модного журнала написал в прошлом году: “Нина, дык, твою повесть прочел, дык, начальство, дык, сама понимаешь... дык...” То есть начальство не в восторге, но мне и раньше писали про начальство, а вот с “дык” как-то роднее - пароль такой получился... Ты шлешь повесть, тебе отвечают: “дык”. Ничего не напечатали, а приятно...
Митя закружил моих старших детей в водовороте созданных им событий: устроил где-то Сонину выставку, куда-то увлек Антона: кажется, на вечер поэзии, привел в дом своего друга Стаканова, который уверял, что митьки живут на 21 коп. в день, и Соня тут же села писать портрет Стаканова, на фоне там летали монеты достоинством в 21 копейку. Потом Митя привел художника Сережу Аксенова, который сам писал наши портреты, потом... Потом Митя ушел в армию. И мы стали переписываться. Он слал стихи, а я - сейчас вы засмеетесь - слала ему фотографии “мисс Эротика” из “Советской молодежи”. По тем временам еще редко можно было найти такие фотографии, и я писала Мите: ты их меняй с солдатами на сигареты или сладости! А муж мне говорил: вдруг ты переоценила Митю, и он не будет их менять, а будет любоваться, волноваться! А я отмахивалась: Митя умный, он не станет волноваться!..
Потом в письмах замелькали тяжелые признания, как их учили разгонять демонстрации, но я в ответ писала что-то о том, что стихи все это перемелют в своей мясорубке. В общем, я отнеслась к нему как к сильному человеку, ведь для него было банальным то, что для “Знамени” было острым... Эту ложную мысль о его силе я поняла во всей ее чудовищности лишь после его смерти. Как будто поэт может быть сильным перед машиной армии!.. Что на самом деле там с ним произошло, я так и не поняла. А ведь по приходе из армии он ни с кем почти не разговаривал. Я-то детям говорила: вот Митя пришел, когда к нам-то он закатится?
Предвкушая что-то беспечное, поэтическое, вроде прищепок... А ничего не было. И Митя никогда к нам не пришел. Я с ним встретилась уже летом, может, осенью 91-го, в “Инициативе”, в очереди за гонораром, и... Митя меня не узнал. Или вид такой сделал. Я, впрочем, сильно изменилась за это время, потому что у меня сын шел по уголовному делу, жизнь ко мне повернулась не самой солнечной - прямо скажем - стороной, поэтому и обижаться на Митино неузнавание я не стала, а просто сказала: значит, так мы меняемся... Ну и про свои горести что-то. Он обещал прийти в гости, но тоже не пришел. И потом я узнаю: Митя погиб... “Дык”, - сказала я... Его смерть, как это “дык”, и непонятна, и понятна, конечна, как факт из прошлого, и бесконечна в смысле нашего горя, которое за год не уменьшилось... И нечего сказать, кроме этого гениаль­ного: “Дык!”

 


ГЛАВНАЯ | 1 ТОМ | 2 ТОМ| 3 ТОМ | СОРОКОУСТ | ВСЯЧИНА| ВИДЕО
Copyright © Антология современной уральской поэзии