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Николай Болдырев

Болдырев Николай Федорович родился 
30.10.1944  в городе Серов (бывший Надеждинск) 
Свердловской области. Закончил филфак УрГУ и 
заочную аспирантуру МОПИ на кафедре теории 
литературы и эстетики. Жил и работал в разных 
регионах России, сменил ряд профессий. В 1970-е 
годы работал зав. отделом челябинской областной 
газеты «Комсомолец», руководил городским сту-
денческим клубом. В 1980-е годы был организато-
ром и руководителем литературно-философской 
студии при ДК «Смена», консультантом молодеж-
ного андеграундного журнала «Сэлф». В 1990-е 
годы – автор проектов и редактор журналов 
«Шанс», «Имидж», литературно-философского 
журнала «Остров», зам. главного редактора газе-
ты, а затем журнала «Уральская новь». С 1993 по 
2000 г. – главный редактор книжного издатель-
ства «Урал» («Урал-ЛТД», «Урал-LTD»), с 2000 
по 2004 г. – научный консультант издательства 
«Аркаим». Составитель, главный редактор и ав-
тор послесловий к 40-томному оригинальному 
переизданию Библиотеки Флорентия Павленко-
ва (1994–1999 гг.), отмеченному всероссийскими 
премиями. Главный редактор многотомной серии 
«Биографические ландшафты», в рамках которой 
именно в Челябинске впервые вышли на русском 
языке биографии (переведенные или впервые 
написанные) Бёме, Юнга, Новалиса, Гофмана, 
Кьеркегора, Торо, Дункан, Рильке, Лу Андреас-
Саломе, Тракля, Блаватской, Гессе, С. Вейль, 
Альберта Швейцера, Розанова, Тарковского и др.	
Автор четырех стихотворных книг: «Медленное 
море» (1995, 601 экз.), «Возвращение восточно-
го ветра» (2000, 300 экз.), «Имена послов» (2000, 
200 экз.), «Вотчина» (2007, 400 экз., отмечена 
Клайновской литературной премией). Стихи 
печатались в нескольких антологиях. Автор не-
скольких книг лирической прозы и эссеистики: 
«Упавшее небо» (1998), «Ностальгия по пейза-
жу» (1996), «Пушкин и джаз» (1998), «Лес Фон-
тенбло» (2010). Переводчик с польского и немец-

кого. Опубликованы переводы из С. Кьеркегора, 
Л. Стаффа. Р. М. Рильке, Г. Тракля, П. Целана, Г. 
Гессе, М. Хайдеггера и др. В настоящее время вы-
ходит в свет Малое собрание сочинений Рильке в 
семи книгах в переводах и с комментариями Н.Б. 
Последние шесть лет ведет философский семинар 
в Кинообразовательном Центре имени Леонида 
Оболенского. АСУП-1,2,3. Живет в Челябинске.

Филологическая маркировка стихов Н.Б.

Традиции, направления, течения: абстракцио-
низм, неосимволизм, философская лирика.
Основные имена влияния, переклички: испан-
ская поэзия (Ф.Г. Лорка, А. Мачадо), И. Брод-
ский, А. Тарковский.
Основные формальные приемы, используемые 
автором: градация, избыточно повторяющаяся 
анафора, создающая ощущение экспрессии, пере-
осмысление анафорической структуры, когда при 
каждом повторении открывается новый смысл, 
афоризм, риторический вопрос.
Сквозные сюжеты, темы, мотивы, образы: 
мотив погружения, «ночь», «река», «колодец», 
оппозиция между глубиной и поверхностью, бес-
престанный поиск, эфемерность существования.
Творческая стратегия: возможность рас-
слышать «голос пространства», наполнение 
отвлечённо-абстрактной лексики новыми смыс-
лами, переосмысление классической европей-
ской поэтики; «революционное подключение к 
традиции» (выражение Е. Винокурова). Эффект 
перевода, возникающий в стихах Болдырева, свя-
зан с его занятиями зарубежной поэзией.
Динамика: в стихах из 3-го тома становится более 
явным стремление поэта к созданию афористич-
ных философем, выражающих его эстетическую 
программу, сохраняющих мнемоническую функ-
цию и легко цитируемых отдельно от контекста; 
здесь Н.Б. используется переосмысление тра-
диционных зачинов («Поэзия должна быть…»). 
Вполне возможно, что именно подобные ориги-
нальные законченные мысли будут в дальнейшем 
ассоциироваться со всем творчеством автора. Эту 
черту поэтики Н.Б. мы наблюдали и во 2-м томе, 
но в более поздних стихах афоризм выходит на 
уровень философского обобщения.
Коэффициент присутствия: 0,45

Автобиография
Знание истоков человеческого благородства мне 
было даровано общением с матерью и отцом. И 
когда, спустя много лет после их ухода, я прочел 
у Пауля Целана: «Бесчестный человек не может 
писать хорошие стихи», – то вспомнил отца, ко-
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торый говорил мне нечто похожее применитель-
но к качеству любой работы. Я даже думаю, что 
именно эта интуиция и привела меня однажды 
в лоно чань, где звучит столь очаровывающе 
вневременное: «Когда неподлинный человек ис-
поведует истинное учение, оно становится неис-
тинным; когда подлинный человек исповедует 
неистинное учение, оно становится истинным». 
И когда я видел лукавых людей в тоге мэтров, то 
у меня не возникало соблазна копаться в их несо-
мненно виртуозных версификациях. 
Наводнение, кедровник и лошади – три эти мифа 
приходят первыми, когда я вспоминаю детство. 
Мне четыре с половиной года, я просыпаюсь от 
плеска воды, открываю глаза и вижу плавающую 
по комнате перевернувшуюся табуретку, вода 
уже приближается к моему лицу. Восторгам нет 
предела. Каква вышла из берегов и поглотила 
даже нас, живших от ее берега в километре. Плот 
с тех пор стал моим любимцем. 
В кедраче, где мы, трое пацанов, однажды заблу-
дились, я почувствовал силу тайны, которую нам 
никогда не разгадать. Мы входили в лес ярким 
солнечным днем и как-то незаметно оказались в 
глубоких мшистых сумерках, где звук человече-
ского голоса не просто тонул, но был неуместен. 
Мы были кусочком человечески-чужого среди 
марсианского безмолвия. Кучкой пепла. 
Лето за летом я проводил на конном дворе с его 
непомерной поэзией древности конюшен и поме-
щения, где хранилась сбруя и прочая утварь. Ког-
да в первый раз меня понесло галопом, я не заме-
тил, как стал сбиваться вперед и, когда помчались 
с горки, лошадь резко опустила шею, я соскольз-
нул, а она, легко меня перепрыгнув, дожидалась в 
нескольких метрах впереди. Ее благородные гла-
за и прекрасное лицо я помню до сих пор. 
Стихи я начал писать в седьмом классе. Мне было 
тринадцать, помню тот зимний день, когда я вдруг 
увидел ее, сидевшую за партой впереди, ее темно-
русую косу, мягкий овал лица с чуть насмешли-
вым взглядом. Однако, как ни странно, стихи не 
были любовными. Весну и лето я весь был в рит-
мах исторических баллад, которые шли из почти 
средневековой жизни моих предков, донских ка-
заков, о которых я почти ничего не знал. (Лишь 
позднее, двадцатилетним, проведя расследование 
на хуторе, откуда весь наш род в 1928-м «крас-
нопузики» швырнули в товарном вагоне на Се-
верный Урал, бросив в сорокаградусный мороз в 
глухой тайге за Бурмантово, я узнал от стариков, 
что предок мой был одним из адъютантов атама-
на Платова в наполеоновскую кампанию). Я за-
писывал неведомо откуда являвшиеся сюжеты с 
включенными в них персонажами. Так я понял, 
что во мне есть кто-то, кто много глубже укоренен 
в бытийной загадке. Баллады я прочел старшим 
сестрам, которые в мое авторство не поверили: 

«Ты их откуда-то списал». Лучшие лирические 
вирши я отправлял в редакцию «Серовского ра-
бочего», где они время от времени печатались под 
псевдонимом, в котором я зашифровал призна-
ние в любви однокласснице. Она, конечно же, так 
никогда не узнала ни о моем чувстве, ни об этих 
стихах. 
Университетские лекции порой скрашивались 
шалостями версификационного характера, ког-
да мы с друзьями сочиняли целые сборники в 
определенной манере. Серьезные пристрастья 
у каждого были свои. У меня на первом курсе – 
Артюр Рембо и Хлебников, особенно его проза. 
Попытки главного факультетского поэта Володи 
Кочкаренко вовлечь меня в печатание моей (им 
подозреваемой) продукции в громадной нашей 
стенгазете ни к чему не привели: я уже понимал, 
что репродуцировать свои чувства на бумаге – 
стыдно, а актерствовать – стыдно вдвойне, тем 
более что видел это вспененным на громадном 
экране именами Рождественского, Евтушенко 
и Вознесенского. Этот их срежиссированный 
крик перед толпой был вариацией большевизма, 
продолжением линии Маяковского, плебеизи-
ровавшего поэзию в ловкое, а порой и в подлое 
шоуменство. Стихи писали ловкачи и трепачи, 
клоуны и фокусники – «мастера слова». Я питал-
ся флюидами, шедшими от романов и дневников 
Толстого, от писем Ван-Гога, от того, чем были 
Чюрлёнис, Кафка, Юрий Казаков, Кьеркегор, 
Гессе и особенно Чжуан-цзы. Странным образом 

Мама с отцом и с моими любимыми 
старшими братом и сестрой

Николай Болдырев
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некрасовская стихиальность (в исполнении отца) 
дополняла мир казацких песен, которые я слы-
шал с младенчества в щедром избытке, ибо ро-
дители были прекрасными певцами. Поэзия этих 
песен (в оригинально-исконном исполнении) 
превосходит всё, что можно только вообразить. 
Говорить на эту тему просто нет слов. 
На втором-третьем курсах поэзии меня учил ско-
рее Марсель Пруст, старинные тома которого в 
переводах Франковского я брал в университет-
ской библиотеке по рекомендации незабвенного 
русиста Геннадия Владимировича Дагурова, дик-
товавшего нам из своей записной книжечки фра-
зы, подчас поразительно загадочные, одной из ко-
торых однажды оказалось огромное и прекрасное 
предложение из «Под сенью девушек в цвету». 
Владимир Владимирович Кусков пел нам свои 
лекции по древнерусской литературе, сияя всем 
своим старинного извода лицом. Может быть, от-
части поэтому я записался в археографический 
кружок, где занимался палеографией, учился 
читать скорописи. Летняя экспедиция по северу 
Пермского края осталась встречей с реликтами 
исконной Руси. Мы шли с рюкзаками от дерев-
ни к деревне, иногда сплавляясь по рекам, искали 
старинные книги. Однажды за день добрались до 
старообрядческой деревни, где никогда не было 
«лампочки Ильича». Как это было удивительно – 
оказаться в краях, где ни в жестах, ни в речи нет 
и намека на платоновский паноптикум. Я сижу в 
избе старообрядческого главы и читаю бородатым 
мужикам старинные рукописи, которые они до-
стали из своих тайников, даже не зная до сей поры 
точного смысла этих священных для них текстов. 
На второй день они били мне челом: «Останься у 
нас чтецом!». Со странным чувством смотрел я на 
этих людей, выпавших из времени, но не выпав-
ших из природы, родины и духа. Если бы у меня 
было время для раздумий, еще неизвестно, как бы 

я поступил. И не был бы ли я, старообрядческий 
потомок, оставшись, воистину прав? 
Вторично стихи я начал писать в 37 лет. Это слу-
чилось уже после того, как я освободился от ма-
тримониальных уз, уволился из редакции област-
ной газеты и обратился почти в «степного волка», 
уехав вначале на год в горную деревушку, где день 
и ночь задавал себе один и тот же вопрос: кто я? 
Это был мощный всплеск вопроса, который впер-
вые встал передо мной однажды на покосе, когда 
мне было лет 10–11, и я тогда почувствовал, что 
без ответа на него моя жизнь будет оставаться 
бессмысленной. (В детстве я частенько бывал 
подпаском: мне нравилось пасти и общаться с 
пастухами. И однажды я стал понимать, что пасу 
свое сознание. Чье оно?). В этой деревушке я и 
начал писать прозу, где пытался уловить это не-
уловимое нечто, бывшее мною. Через пару лет, 
окунувшись в дзэнские тексты, я обнаружу, что, 
оказывается, первым своим мальчишеским во-
просом я попал в центр. К патриарху Чань Хуэй-
нэну пришел учиться Нангаку (VII век). Хуэй-
нэн ему: «Что это сюда пришло?». Потрясенный 
Нангаку ушел и 8 лет размышлял над ответом. 
У меня на эти размышления ушла вся жизнь. 
Следующие десять лет я провел в деревеньке не-
подалеку от Челябы, свободное время посвящая 
всё той же медитации (переливающейся иногда в 
опусы), переводам с польского, немецкого и бро-
дяжничеству по окрестным полям и лесам. Тут 
явились и стихи. Впрочем, как часть всё того же 
почти непрерывного вслушивания: что я и кто?
Так что первая книга стихов «Медленное море» 
вышла у меня в мои полста. Названием я многое 
себе сказал. Море работает медленно, и его ритм 
– молитвенное укачивание, убаюкивание того 
бога, который морю дан как его задача. Эта кни-
га, как и последующий прозаический двухтомник 
1998 года («Пушкин и джаз», «Упавшее небо»), 
были «предварительными итогами» моих уже на 
тот момент двадцатилетних странствий в мире, 
где социальное – лишь тень. Отправной точкой 
в моих изысканиях сакральных следов в евро-
пейской культуре стало эссе «Пушкин и джаз» 
(в иных редакциях – «Пушкин и дзэн»). Дзэн-
ский аспект книги «Упавшее небо» был считан 
рецензентом «Литературной газеты». К стихам 
же критики не знают, как подойти. Мне повез-
ло: целая когорта живых читателей сама нашла 
меня, чтобы высказать признательность. Двое 
выпускников Литинститута, один – написавший 
дипломную работу по «Медленному морю», где 
вывел меня из самого позднего Пушкина, другой 
– влюбленный в православие и через несколько 
лет рукоположенный в священники. Еще и право-
славный челябинский батюшка, в летах, сам пи-
шущий стихи, понимавший внеконфессиональ-
ность ритмов моей книги и, тем не менее, истово 

 1 курс УрГУ. Элла Кример, я 
и Тамара Марадудина 

Николай Болдырев
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эту внеконфессиональность благословивший в 
личном общении. Из Кургана пришло письмо от 
художника Тамары Меженовой, просившей раз-
решения иллюстрировать мои стиховые книги. 
В 1998 году, осенью, я получил приглашение в 
Курган на трёхдневные «Болдыревские чтения» 
(конференция называлась как-то иначе, но суть 
такова), где в помещении областной публичной 
библиотеки имел честь общаться с поэтической и 
художественной элитой города. Это почти роман-
тическое по духу общение с редкостно чуткими 
людьми, спровоцированное тремя моими книж-
ками, стало важным моментом моей биографии. 
Во мне никогда не умирало желание до глубин по-
нять кого-нибудь, кто мне дорог. Хотя бы одного 
человека. Так возникли мои книги о трех поэтах. 
Об Андрее Тарковском (три книги) – поэте по-
средством кинематографа, о Василии Розанове – 
поэте посредством философии и о Райнере Риль-
ке: семитомное Малое собрание его сочинений 
в моих переводах с комментариями суммарным 
объемом в отдельный том. 
О моих текстах по Тарковскому один критик на-
писал, что «Болдырев объяснил судьбу и твор-
чество Тарковского глубже, чем их понимал сам 
кинорежиссер». Не берусь полемизировать. Я ду-
маю, что в идеале мы должны бы начинать свой 
творческий опыт с того места, до которого до-
бралась в своих исканиях родственная нам душа. 
В противном случае мы лишь крутим педали на 
одном и том же месте, демонстрируя красоту дви-
жений. 
В сущности, эти книги – попытки ответить себе 
на все тот же вопрос: что и кто я? Лишь в зеркале 
Другого мы в состоянии увидеть себя. Добраться 
до своих истоков – вот задача задач, вот подлинно 
поэтическое действие. А вовсе не писание стихов. 
Потому-то и сюжет моей судьбы шел через мно-
гочисленные отказы, где именно недеяние долж-
но было стать формой действия, экологически по 
возможности безупречного; эпицентр действия с 
годами все более уходил во внутреннее. Пример? 
Да сколько угодно. Отказ вступить в партию, 
когда мне, 26-летнему сотруднику областной 
молодежной газеты, предложили ее возглавить. 
Отказы уехать жить за кордон. Отказы вступить 
в Союз писателей, влиться в армию автомобили-
стов. И т.д. и т.д. 	
Сегодняшняя поэзия стала игрой в слова, в изыс
канность ментальных шумов и вибраций, в то 
время как человек гибнет. (Образ ярко цветущей 
ботвы при атрофии плодов в земле не выходит из 
головы). В недавно вышедшей своей книге «Лес 
Фонтенбло» важнейшим моментом считаю поле-
мику с идеей Бродского (разделяемой, увы, совре-
менной культурой), что именно эстетика – мать 
этики и что это замечательно. Нет, не Бог умер, 
но человек, подменивший этическое формаль-

ной красотой. Большевистская линия в русской 
поэзии как раз и замазывала, и продолжает за-
мазывать этот факт гибели человека. Здесь ответ 
на вопрос, почему в центре моего переводческого 
внимания поэзия немецкоязычная, где метафизи-
ческая линия от Гёльдерлина к Рильке, Траклю и 
Целану как раз и обнажает это бедствие, указы-
вая на тропу, по которой еще можно было бы вер-
нуться к месту, откуда мы заблудились. 
Сегодня почти всеобщая обуянность самовыра-
жением при ничтожной малости тех, кто вчиты-
вается и вслушивается, превращается в черное 
облако катастрофы. 	
Рильке, в частности, подтвердил мои зревшие 
подозрения о том, что поэзия есть искусство вос-
приятия, а не трансляция ментальных шумов. 
Универсум есть гениальнейшее непрерывно тво-
рящееся стихотворение, из которого мы пьем и 
считываем каждый в меру своего слуха и чисто-
ты/полноты своего внимания. И, конечно же, 
красивые стихи не истинны, истинные стихи не 
красивы.
Когда-то я немыслимо доверял слову (четы-
ре года занятий научной эстетикой – коту под 
хвост), придя к пониманию иллюзионности сло-
ва и слов. Истина, конечно, вне слов, и костыли 
концепций должны быть отброшены. Там, откуда 
мы пришли и куда уходим, нет слов. И критерий 
красивых слов, нами здесь сочиняемых, там едва 
ли действен. Умение свободно ходить вложено 
в нас в миг рождения. Всё это – свет с Востока. 
Ведь и у той троицы, которой я посвятил полно-
ту моего внимания, финальным событием их ду-
ховной жизни была встреча с Востоком как со 
своей внутренней родиной. Для Тарковского это 
был дзэн средневековой Японии, для Розанова и 
Рильке – мистерии Древнего Египта. Корни на-
шего усыхающего древа – там.

Челябинск, 2012 г.
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