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Дмитрий Кондрашов

Кондрашов Дмитрий Леонидович (15.05.1963– 
18.12.2009) родился в Челябинске. Закончил 
филологический факультет Челябинского го-
сударственного университета. Публиковался в 
журналах «Юность», «Несовременные записки», 
«Уральская новь». Работал киоскером, репети-
ром, корреспондентом, литературным крити-
ком, заведующим литературной частью в театре 
«Манекен», корректором. Посмертно вышла 
книга стихов и воспоминаний о поэте «Отдален-
ное представление» (Челябинск, 2010, 100 экз.). 
Участник АСУП-1,2. Жил в Челябинске.

Филологическая маркировка стихов Д.К.
Традиции, направления, течения: «филологи-
ческая» поэзия, постконцептуализм, постмодер-
низм.
Основные имена, влияния, переклички: А. Ерё-
менко, Д. Пригов. В случае с Д. Кондрашовым во-
прос о перекличках – особенно в I томе – стоит 
остро, поскольку можно говорить о влиянии так 
или иначе всей литературы, смешение пластов 
которой становится целенаправленным приёмом.
Сквозные сюжеты, темы, мотивы, образы: «тоска 
по мировой культуре», характерное предощуще-
ние «смерти» как «эксперта, специалиста по трём 
дисциплинам», мотив тюрьмы, несвободы.
Основные формальные приёмы, используемые 
автором: эллипсис, приём внутрисловного и 
внутристрочного анжанбемана, реминисценция 
классических формул, орфографическая девиа-
ция.
Творческая стратегия: тенденция к освобожде-
нию от «нормативности» речи и человеческой за-
крепощенности в отталкивании от классических 
источников, ощущение «птичьего» языка как 
единственно индивидуального; филологическое 
перетасовывание, превалирующее над смыслом.
Динамика: в стихах из 2-го тома антологии уси-
ливаются некротические мотивы, «вавилонское» 
смешение реминисценций уступает место ясно-

сти прозрений и выверенности художественного 
пространства стиха. Изменения оказались про-
порциональны биографическому опыту поэта, 
что позволяет видеть в стихах профетический 
смысл.
Коэффициент присутствия: 0,63

Н.В. Кондрашова
«Я ХОЧУ РАССКАЗАТЬ ВАМ О НЁМ...»

Диме было 7 лет, когда он задал мне вопрос: 
«Мама, а может один человек прожить 123 года, а 
другой –100 лет?». «Это ты о нас с тобой?» – спро-
сила я его. Дима засмеялся и кивнул головой. Он 
хотел, чтоб вся его жизнь прошла при моей жиз-
ни. Но судьба распорядилась жестоко – не дала 
ему прожить даже половины того срока, который 
он себе наметил. 18 декабря 2009 года в возрасте 
46-ти лет Дима умер от второго инфаркта. 
Дима родился в Челябинске. Родители, Кондра-
шов Леонид Гаврилович и Котова Нина Валерья-
новна, родились в Оренбургской области, Леонид 
– в селе Акбулак, а я – в селе Красный Холм. Дед 
Димы по отцу, Кондрашов Гаврил Иванович, – 
русский, родился в посёлке Весёлый Акбулакско-
го района Оренбурской области. 

Прадед и прабабушка, Витебск, начало XX века
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Бабушка, Мария Мироновна, – украинка. Роди-
лась в Башкирии, куда её родители переехали ещё 
в конце XIX века. Но в 1921 голодном году жизнь 
в Башкирии стала невозможной: орудовали бан-
ды, которые вырезали целые семьи, крали скот и 
птицу. Пришлось бросить дом и уехать. 
Димин прапрадед с моей стороны был крупным 
лесопромышленником. Имел много сыновей 
и, чтобы избавить их от службы в армии, слег-
ка изменил некоторым фамилию. Так что среди 
возможных родственников имеются Фрумины, 
Фрумкины и т.д.
Прадед Димы, Фрумин Борух Абрамович – ев-
рей. Он окончил гимназию, выучился на провизо-
ра. Каким-то образом попал в Витебскую область. 
Там 20 декабря 1911 года у Боруха Абрамовича и 
Фаины Марковны (тоже еврейки) родилась дочь 
Соня – Димина бабушка, Софья Борисовна. 
Другой прадед Димы – Сергей – жил в глухой де-
ревне Пындино Смоленской области. В этой де-
ревне крестьяне даже фамилий не имели, а толь-
ко прозвища. Прадед Сергей получил прозвище 
Кот. Женился прадед на девушке из слободки 
Смоленска. У неё была фамилия – Глазунова (её 
отец и братья были каменотёсами – в их деле вер-
ный глаз был очень нужен). А вот в Пындино у 
неё уже фамилии не стало. 
Было у них 7 детей: 3 сына и 4 дочери. На всех-
про всех была небольшая полоска земли. Хлеба 
хватало только на 2–3 месяца. А потом детям оде-
вали холщовые сумки и посылали «побираться» 
– просить милостыньку. Димин дед приносил до-
мой больше всех кусочков. Он не умел просить: 
постучит в дверь, опустит голову и молчит. А та-
ких крестьянам ещё жальче было. Дед родился в 
1905 году и при крещении получил имя Аверкий. 
Сыновей с 10 лет посылали в школу в соседнюю 
деревню – за 10 км (дочерей не учили). Все дети 

из Пындино в школе были Маевские. Видимо, 
при крепостном праве это была деревня помещи-
ка Маевского. Когда дед окончил два класса, – на-
ступила революция. Сначала после этого дед стал 
Сергеевым по имени своего отца. После первой 
переписи при Советской власти всем в деревне 
дали фамилии по прозвищу. Прадед получил фа-
милию Котов. И, следовательно, дед Димы стал 
Котовым. Когда дед получал паспорт, ему сказа-
ли, что Аверкий – это испорченное имя Аверьян 
и в паспорте записали: Аверьян Сергеевич Котов. 
Старший сын деда – Александр Аверьянович Ко-
тов. Паспорта в те годы меняли каждые 5 лет. К 
этому времени семья жила в Оренбургской обла-
сти. В паспортном столе Котову А.С. сказали, что 
Аверьян – это испорченное от Валерьян. Поэтому 
я ношу отчество Валерьяновна. Во время войны 
деду записали в военном билете Валерий Сер-
геевич. А после войны паспорт выдали согласно 
военному билету. Когда же пришло время оформ-
лять пенсию, ему пришлось доказывать, что все 
три имени относятся к одному человеку. 
Аверьян Сергеевич и Софья Борисовна работали 
учителями начальных классов и познакомились 
на августовской конференции учителей. В 1930 
году они поженились. Высшее образование оба 
получили заочно. Как-то я приехала к родителям 
в Черниговку и отправились мы в село Магнит-
ное. Едем на телеге – папа, мама и я, а навстречу 
нам – красивый паренёк, который спросил у моих 
родителей дорогу на Черниговку. Как потом, спу-
стя годы, говорили мои родители, им одновре-
менно пришла в голову одна и та же мысль: «Вот 
бы нам такого зятя!». Мне он тоже понравился. 
Лёня выглядел очень молодо. Я и подумала, что 
ему лет 18. Как потом выяснилось, он был стар-
ше меня на 3,5 года. Когда я уехала на учёбу в 
Курган, он пришёл к моим родителям и попро-
сил у них мой адрес. Через год мы поженились. 
В марте, во время моего декретного отпуска, мы 
с Лёней нашли квартиру в Челябинске в частном 
доме по ул. Лесной. Это была комната длиной 5 м, 
шириной 1,5 м. На этой территории ещё находи-
лась печка, которую мы топили углём. Вот в эту 
квартиру Дима и попал после того, как нас вы-
писали из роддома. Уголь у нас к этому времени 
кончился. Хорошо, что на улице в эти дни было 
очень тепло. В квартире же нашей было холодно. 
Поэтому мы отломали у одного чемодана крыш-
ку, положили чемодан на стол, в чемодан – Диму, 
и открыли окно, чтобы было теплее. Потом в эту 
же квартиру приехали мои родители. 
1963 год оказался для Челябинска тяжёлым го-
дом: в продаже было лишь порошковое молоко. 
Поэтому я приняла решение: уехать вместе с Ди-
мой в Акбулак, к родителям мужа: у них была ко-
рова. Так с 2-месячным ребёнком мы приехали в 
Акбулак. Там я стала преподавать математику в 

Бабушка и дед
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225

вечерней школе. Тетради учеников приходилось 
проверять тоже без отрыва от Димы. Свёкор со 
свекровью были в это время заняты по хозяйству: 
у них была корова, телёнок, свиньи, овцы, куры. 
Димиными друзьями в Акбулаке были с его двух-
месячного возраста мальчишки и девчонки на 5, 
7, 9 лет старше. Они приходили к нам и просили: 
«Можно, мы Диму в коляске покатаем?». Я разре-
шала. Они его увозили, а потом за углом кто-либо 
из старших детей брал Диму на руки, а в коляске 
они катали друг друга. Когда Дима стал ходить, 
он сам бегал к ним в гости. Они ему показывали 
буквы. Иногда он садился мне на колени и спра-
шивал, что я делаю. «Пишу», – отвечала я. «А что 
ты пишешь?» – «Буквы». «А какие буквы?». Ну 
и показала, как пишутся 2–3 буквы. Ему ещё не 
было трёх лет, а он знал все буквы. Прежде всего 
он прочитал все те книжки, которые мы ему чита-
ли. Потом книгу Корнея Чуковского «От двух до 
пяти» (некоторые словечки детей к нему прикле-
ились), алгебру для 6–7 классов, физику для 7-го 
класса. Физика понравилась, а вот алгебра – нет. 
Когда Диме исполнилось 4 года, меня уговарива-
ли отдать сына в школу. Я сказала, что не соби-
раюсь лишать ребёнка детства. Но учительница 
первого класса привела его в свой класс. Дима 
тихонько сидел весь урок, рисовал. А потом мне 
сказал: «Мама, они там всё «М-м», а я знаю, что 
там «мама» написано». В 5 лет Дима писал бабусе 
письмо: «Здравствуй, бабуся Маруся! У нас всё 
по-старому и по-новому: по-старому, что валенки 
мои и мамины порвались, а по-новому, что мама 
пошла в магазин и купила мне новые. Всё, рука 

устала, бросаю писать. Крепко целую. Твой внук 
Дима». 
В 6 лет после того, как Диме сделали прививку 
КДС, у него отнялись руки, ноги. Пока он лежал 
в больнице, заведующая детсадом лишила его 
места в садике. Мамаши той группы, в которую 
ходил Дима, сказали: вымогает подарок. Я реши-
ла: «Да чтобы я унижалась перед такой особой! 
Ничего. Ребёнок уже большой. Посидит дома». 
Перед тем, как я уходила на работу, Дима просил, 
чтобы я ему написала примеры на сложение, вы-
читание, умножение. И в течение дня то решал, 
то читал, рисовал, то что-то лепил из пластилина. 
Как-то попалась ему алгебра за 6–7 классы – он 
разобрался в отрицательных числах. В другой раз 
ему на глаза попалась арифметика для 5–6 клас-
сов – он освоил дроби. Затем он прочитал книгу 
«Путешествия по Карликании и Альджебре». По-
сле этого он научился возводить в любую степень 
и извлекать корни. Но когда Дима прочитал книгу 
«Занимательно об электронике», я решила отдать 
его в первый класс. 8-го апреля 1970 года я при-
вела Диму в школу, чтобы он походил как воль-
нослушатель. Через 8 дней его внесли в журнал. 
А когда мы переезжали в Челябинск, то в табель 
успеваемости внесли оценки за третью и четвер-
тую четверти. В Челябинске Дима пошёл в школу 
№ 41. После первой четверти решением педсовета 
Дима был переведён в третий класс. Но вот когда 
в следующем году директор школы среди года хо-
тел перевести Диму из четвертого класса в пятый, 
я была против: а если на фоне перегрузки что-
нибудь с ним случится?! На это директор сказал: 

Отец Мама

Дмитрий Кондрашов



226

«Ну тогда переводите его в математическую шко-
лу». В пятый класс он пошёл в математическую 
школу № 31. Я и в старой школе просила учи-
тельницу русского языка снижать ему оценки за 
«грязь» – она не соглашалась. В математической 
школе с той же просьбой обратилась к учительни-
це русского языка и литературы, Табашниковой 
Лине Корниловне. Она решила вопрос по-своему: 
для ряда мальчиков полгода вела занятия по кал-
лиграфии. Именно благодаря Лине Корниловне 
Дима приходил и говорил: «Мама, ты не подумай, 
что я математике изменяю. Но литература и рус-
ский – это же так интересно!». Да, он математике 
не изменял. Учась в пятом классе (по возрасту 
третьеклассник), Дима принял участие в теле-
визионной олимпиаде по математике для 8–10-х 
классов и получил призовое место. То же было и 
на следующий год. 
С трёх лет сын просил меня купить ему какой-
нибудь музыкальный инструмент. Нарисует ба-
лалайку: «Такую купи!». Я мотаю головой. Тут 
же рисует рояль: «Ну такой купи!». То же самое 
повторялось, когда он рисовал скрипку, гитару, 
баян, аккордеон, домбру. «Ну почему – нет?» – 
спрашивал Дима. 
Когда мы переехали жить в Челябинск, Дима хо-
дил к логопеду (он картавил). И однажды в поме-
щении школы, где проходили эти занятия, увидел 
объявление: «Объявляется набор в вечернюю му-
зыкальную школу». Он спросил техничку: «Где 
можно увидеть директора музыкальной школы?» 
Техничка указала, Дима поговорил с директором 
и принёс домой форму для заполнения, что, если 
Дима пройдёт в музшколу, я обязуюсь аккуратно 
платить за учебу. Я заполнила заявление. В конце 
мая 1971 года Дима сказал, что 26 мая состоится 
прослушивание всех тех, кто хотел бы поступить 

в музыкальную школу, но приходить необходимо 
с родителями. А вот о том, что в объявлении было 
написано «Приём с 9 лет», он скромно умолчал. 
Диму прослушивать даже не собирались: он для 
своих 8 лет был очень маленьким, носил костюм 
28 размера, брюки пришлось укоротить на 5 см. 
Видимо, музыканты посчитали его 5-летним. 
Мне сказали: «Куда же Вы такого маленького!» 
Я ответила: «Диме девятый год. Вы же двух де-
вочек прослушали, которым тоже девятый год»… 
«Наша школа вечерняя. Программу 7 лет нужно 
пройти за пять. Поэтому мы принимаем детей, 
которые окончили два класса и могут уже доволь-
но быстро писать». Я им на это сказала, что Дима 
переходит уже в четвертый. «Вечно этим мамам 
из одного ребёнка нужно делать десять!» – воз-
мутились преподаватели. 
Я им объяснила, что в музыкальную школу хочет 
сам Дима, а я не могу определить, есть ли у него 
музыкальный слух. Кроме того, я не в состоянии 
покупать такие дорогие игрушки, как пианино. И 
Диму прослушали, а потом сообщили: «У Вашего 
сына абсолютный музыкальный слух». В тот же 
год без дальнейших прослушиваний его приняли 
в музыкальную школу.
К этому времени мы разошлись с Леонидом (че-
рез три недели после того, как я заставила его 
лечиться от алкоголизма, он вновь начал пить). 
Вместо алиментов зачастую приходили бумаги 
типа: «С 1 по 19 – прогул. Уволен по собствен-
ному желанию». Поэтому, подработав, я с трудом 
купила Диме подержанный инструмент. Дима 
уже с первого класса музыкальной школы начал 
писать музыку.
Дима и в седьмом, и в восьмом-девятом классах 
успешно выступал на математических олимпиа-
дах. Но вот решать в классе 15–20 однотипных 
задач ему было скучно. Он, конечно, выполнял 
все задания, но поступать на физмат универси-
тета не хотел: «Там тоже будет натаскивание на 
однотипных задачах». Самодеятельный компо-
зитор – преподаватель музыкального училища, 
который занимался с Димой после окончания 
музыкальной школы, предлагал Диме пойти в 
музыкальное училище, а потом в консерваторию. 
Дима же после окончания музыкальной школы 
стал ходить в детское литературное объединение 
«Алые паруса», и когда литобъединение поехало 
на «Бажовские дни» в Свердловск, он зашёл там 
в Союз композиторов. Сказал, что пишет музыку, 
у него есть песни, вальс. И спросил, посоветуют 
ли они ему поступать в музучилище, а потом в 
консерваторию. В ответ ему сказали: «Написать 
музыку – одно, а пробить её – другое». Дима при-
ехал из Свердловска и сказал: «В музучилище я 
не буду поступать. Я не пробивной, и потому не 
хочу всю жизнь чувствовать себя непризнанным 
гением». Он решил поступать на филологиче-

Д.К. с бабушкой
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ский факультет университета, а не пединститута, 
так прокомментировав своё желание: «Я не хочу 
быть таким ограниченным, как наша учительница 
литературы Ирина Ивановна». 
В мае меня вызвала в школу классная руководи-
тельница Людмила Андреевна. Она повела меня 
в кабинет директора, а там уже ждала учитель-
ница литературы Ирина Ивановна. Оказывается, 
вызвали меня по поводу Диминого сочинения 
«Нравственные уроки Великой Отечественной 
войны». Один из уроков он разобрал на основе 
книги Анатолия Кузнецова «Бабий яр». «Ваш 
сын интересуется запрещённой литературой. Из 
всех библиотек книгу изъяли 8 лет назад, а вот 
Ваш сын у кого-то достал эту книгу. Скажите, где, 
у кого он достал эту книгу?» – «Дома. В журнале 
«Юность». Я читала это произведение и никакой 
крамолы не вижу».
На экзаменах было сделано всё, чтобы Дима за-
был об университете. Когда после экзамена по 
математике сын пришёл из школы, он сказал, что 
всё решил правильно. Вероятно, будет пятёрка 
ну, в крайнем случае, четвёрка. А когда объявили 
оценки, у него оказалась тройка. Я когда-то ра-
ботала завучем в средней школе. Знаю нормати-
вы оценок. Но не пошла разбираться в школу. Я 
просто сказала Диме: «Никто тебя не будет дома 
ругать за оценки. Сдавай спокойно. Школу ты 
окончил хорошую, знания получил. Так что всё 
будет зависеть от сдачи экзаменов в универси-
тете». Диме основательно подпортили аттестат. 
Экзамены в университет Дима сдал лучше всех и 
был принят – с полупроходным баллом.
В 1979 году Дима начал ходить в литературное 
объединение, которым руководила поэтесса На-
талья Рябинина. Вскоре она сказала, что ходит 
в университет только из-за Димы – пусть лучше 
Дима ходит в литературное объединение «Экс-
пресс», которым она руководит. В это литобъе-
динение ходили уже более взрослые люди. После 
смерти деда, В.С. Котова, мы с Димой совмещали 
весеннюю сессию с работой в саду: работали с 6 
утра до 6 вечера, а затем до 11 часов готовились 
к экзаменам (в тот год, когда Дима поступил в 
университет, я тоже поступила в ВЗФЭИ). Наша 
семья имела небольшой бюджет, а жили мы в коо-
перативной квартире, за которую платить нужно 
было гораздо больше, чем за казённую. Поэтому 
овощи и ягоды выращивали на садовом участке. 
Часть яблок Дима продавал на базаре, чтобы за-
работать на обувь и одежду для нас. 
Университетский диплом Дима получил с ин-
тересной опечаткой: «Горд Челябинск». Диме 
вообще везло на опечатки. По окончании уни-
верситета он был принят в комитет по радио и 
телевещанию с записью «стенографист на время 
декретного отпуска».
В годы учебы Дима дружил с одной девушкой. 

Когда он сделал ей предложение, то получил в 
ответ: «Как запасной вариант сойдёт!». Дима 
мягкий человек, но с принципами. «Мама, она 
оскорбила меня и даже не заметила этого. Я её 
ни словом, ни делом не хочу оскорблять, но и за-
пасным вариантом я не хочу быть. Выходит, что 
она не любит меня, но может выйти замуж только 
для того, чтобы остаться в Челябинске. Родятся 
дети. А она возьмёт и влюбится в кого-то и уйдёт 
к нему вместе детьми. А мне остаётся только одно 
– платить алименты. Я своих детей хотел бы сам 
растить».
Он тут же уволился из комитета по радио и те-
левещанию и уехал работать в г. Миасс в газету 
«Миасский рабочий» корректором, комментируя 
свой переезд так: в Миасс ей не захочется. Вер-
нулся в Челябинск только после её замужества. 
Отпечатал всю её дипломную работу на своей 
печатной машинке. Когда у неё уже было двое 
детей, она призналась Диме, что cморозила глу-
пость в тот давний час.
В 1989 году Дима был на съезде молодых поэтов. 
Два или три его стихотворения были напечатаны 
во 2-м номере журнала «Юность» за 1990 год. 
В августе 1991 года Дима ездил в гости в Ленин-
град к другу (познакомились они летом 1990 года, 
когда вместе – через чердак – проникли в театр на 
Таганке, чтобы посмотреть спектакль по пьесе М. 
Булгакова «Мастер и Маргарита»). Возвратился 
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к своим троюродным тётушкам в Люберцы 19-го 
августа. От них Дима узнал про путч, про танки 
около Белого дома. Дима позвонил поэтессе На-
талье Рябининой (той, что когда-то руководила 
в Челябинске литобъединением «Экспресс», но 
уже давно жила в Москве) и её мужу. Принял 
ванну, надел чистое бельё и пошёл умирать, за-
щищая Белый дом. 
Нам с Димой пришлось пережить и увольнение 
по сокращению, и работу в киоске «Вечерний Че-
лябинск». Затем мне предложили преподавать 
шахматы в гимназии № 76, а Диме – работать 
корректором, а потом и корреспондентом в газете 
«Лидер». К этому периоду в жизни Димы отно-
сятся многие стихи... 
От первого инфаркта его спасли. От второго – 
нет.

В. Кальпиди о Д.К.

Д.К. дожил до таких лет, когда почти всем во-
круг стало бесповоротно ясно, что ничего из него 
не вышло. О том, что из него ничего не выходит, 
думали почти все его знакомые. Явно или тайно, 
но думали, а некоторые даже знали. Я, во всяком 
случае, так думал, и сейчас рудиментарная уве-
ренность в этом кружит в моей голове. Но я уже 
догадываюсь, что Д.К. прожил изумительно свою 
жизнь. Не чужую и общую (как часто водится), 
а свою. Деловое общение с ним всегда было ка-
тастрофой: сроки рушились, качество хромало. 

Помню, как он просто запорол мне корректу-
ру первой «Антологии современной уральской 
поэзии», «позабыв» прочитать чуть ли не треть 
книги. Но я продолжал «иметь с ним дела», по-
тому что он был свой. Классический тип гениаль-
ного русского читателя, иногда перебегающего 
во враждебный стан писателей. Потому что, со-
гласитесь, читатели и писатели – враги. Один 
раз, сидя у меня дома, он откровенно рассказал, 
что вот сейчас влюблен в женщину, что у нее есть 
ребенок, что она его не любит, но он дал себе и 
ей слово, что станет содержать ее небольшую се-
мью, ничего не требуя взамен и любя ее на рас-
стоянии, и поэтому ему сейчас очень нужна под-
работка. Я смотрел на него и думал, что у него с 
собственным-то «содержанием» не всё гладко... 
Это была совершенно достоевская ситуация. 
Литературные штампы поведения порой переси-
ливали в нем реальность. Это в простонародье и 
называется интеллигентностью. С другой сторо-
ны, Д.К. изумительно сплетничал – вдохновен-
но, с фантазией, по-гоголевски, зло, но почти не 
оскорбительно, что, кстати, большая редкость... 
Критическую массу стихов, чтобы стать поэтом, 
т.е. чтобы необратимо повлиять на свою судьбу, а 
через это и на судьбы других, он недобрал. Он ее 
попросту не написал, всё время попадая в сюжет 
из Альбера Камю, где человек до идиотизма (до 
идеальности) шлифовал первую фразу задуман-
ного им романа, так и не двинувшись дальше неё. 
У Д.К. были проблемы с идеальностью: он думал, 
что это величина постоянная, а она всегда – до 
фривольности временная. С другой стороны: та-
лант придает существующим банальностям блеск 
и новизну. А гениальность генерирует новые ба-
нальности. Д.К. готов был до блеска начищать 
свои фразы, за блеском не замечая, что их уже 
кто-то надел, как башмаки, и ушел.
Своей несуразностью, возмутительной негениаль-
ностью (а ведь должно было быть наоборот!), сво-
им детским восторгом перед взрослыми вещами 
и взрослой неповоротливостью перед собствен-
ной детскостью Д.К. добавлял в мою, например, 
жизнь фрагменты достоверности. Определенно 
двигаясь в никуда, сваливаясь в хаотичное пике, 
Д.К. между тем всегда выравнивал свой полет и 
делал это неизящно, но убедительно, пока эле-
ментарная физика не отменила его как человека, 
выведя за пределы даже мнимых чисел. Мы так 
скучаем по Д.К, так скучаем, что порой кажется, 
что все происходящее без него не настолько ре-
ально, насколько должно быть таковым. Д.К. про-
ходил по Челябинску красной нитью. Проходил 
на грани вкуса, на грани фола, на грани... В Челя-
бинске обязательно поставят памятник поэтам – 
всего несколько фигур, одна из которых, в очках, 
будет стоять на одном колене, тщетно пытаясь за-
вязать шнурок на растоптанном ботинке... 

Д.К., место упокоения
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