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Вадим Месяц

Месяц Вадим Геннадьевич родился в 1964 г. в 
Томске. Закончил Томский государственный 
университет, кандидат физико-математических 
наук. Жил в Свердловске. С 1992 г. жил в США. 
Был координатором русско-американской куль-
турной программы при Стивенс-колледже (Хо-
бокен, штат Нью-Джерси). Редактировал «Анто-
логию современной американской поэзии» (со-
вместно с А. Драгомощенко, 1996) и антологию 
современной русской поэзии «Crossing Centuries: 
The New Generation in Russian Poetry» (совмест-
но с Джоном Хаем и др., 2000). Переводил поэ-
зию с английского (Дилан Томас, Эдуард Фостер 
и др.). Публикует стихи с 1992 г., прозу с 1993 г. 
Лауреат премии им. Бажова (2002, роман «Ле-
чение электричеством»). Лауреат премии имени 
Бунина (2005, книга рассказов «Вок-вок»), шорт-
лист Букеровской премии (2002, роман «Лечение 
электричеством»). Участник АСУП-1. Живет в 
Москве и Минске.

Филологическая маркировка стихов В.М.
Традиции, направления, течения: древний ев-
ропейский эпос, классицизм, символизм, модер-
низм, постмодернизм.
Основные имена влияния, переклички: Вяч. Ива-
нов, Б. Пастернак, И. Бродский, О. Чухонцев.
Основные формальные приемы, используе-
мые автором: нарративность, балладность, де-
тализация, лироэпичность, иронизм, аллюзии и 
реминисценции, ретроспекция, кадрирование, 
полиинтенциональность, психологизм, метатек-
стовость, стереоскопичность, остранение.
Сквозные сюжеты, темы, мотивы, образы: 
мифология, религия, история, холод, зима, смерть 
и бессмертие, демиургизм, движение, размерен-
ность, слава, страна и народ, иррациональное, 
люди и боги, память, этническая и ментальная 
тематика, родовые связи, вещь и вещество, языче-
ство, античность, зрение, называние и означива-
ние, космизм, стихии, природный ритм, гул.

Творческая стратегия: установление бытийно-
смыслового целокупного единства путем вос-
создания и модификации мифологического со-
знания и художественной логики европейского 
эпоса. 
Коэффициент присутствия: 0,6

Автобиография

1.
Родился в Томске, в семье молодых ученых, 8 
августа 1964 года. Раннее детство провел с ма-
мой, потом оставался с дедушкой, приехавшим 
после выхода на пенсию в Сибирь из далекого 
забайкальского поселка Хапчеранга. Пока роди-
тели писали диссертации и основывали научные 
школы, занимался с ним поиском кладов, строи-
тельством воздушных шаров, рыбной ловлей и 
подготовкой к возрождению Третьего Рима, ко-
торый впоследствии назвал Норумбегой. Дедуш-
ка Александр Трифонович Машуков (по родному 
отцу – Кухарчук) познал в жизни едва ли не все 
человеческие ремесла, кроме алхимического. Го-
ворил, что рыбацкие сети научился вязать, глядя 
на мастера. Чинить будильники тоже. Он считал, 
что нужно быть внимательным. В ранней молодо-
сти был контрабандистом (ходил в Китай за ис-
кусственными розами), в юношестве стал погра-
ничником, потом – шофером. Служил в разных 
организациях на разных видах транспорта. На 
финской войне оказался пулеметчиком: финский 
снайпер прострелил ему обшлага полушубка, ког-
да он прикуривал ночью в окопе. Впоследствии, 
в середине 90-х, я вынес благодарность народу 
Финляндии в лице экипажа пьяного финского 
рейса Нью-Йорк–Хельсинки за свое появление 
на свет: благодарность была радушно принята. 
Дед участвовал во всех войнах, выпавших на 
долю нашей страны в середине прошлого столе-
тия: Хасан, Халхин-Гол, финская кампания, Ве-
ликая Отечественная… На последней служил ме-
хаником при самолетах, но был разжалован, когда 
выяснилось, что поставлял солидол для солдат-
мародеров, занимавшихся кражей свиней у поль-
ского крестьянства. Ребята смазывали стекла хле-
вов этим маслом, и окна выдавливались без звона. 
Когда потери свиной живности стали ощутимы, 
хуторяне пожаловались советскому начальству. 
Дед пересел на грузовик, на котором и доехал до 
Берлина (и, кажется, Праги). Охотничьи и рыбо-
ловные россказни (например, через него, спящего 
в лесу, однажды переступил сохатый, и он, про-
будившись, увидел над собой темное звериное 
брюхо) мешались с чтением книг про Робинзона 
Крузо и Незнайку на Луне. Дедушка знакомился 
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с художественной литературой впервые – и реа-
гировал на нее с детской непосредственностью, 
как и я. Также он обладал неутолимым интересом 
к наукам. Я знаю, что дед выращивал гомункулу-
сов в лошадиных желудках, видимо, по рецептам 
Парацельса. Однажды, спустившись в подвал на-
шего дома, я обнаружил в кладовке нескольких 
полусонных мальчиков, лежавших на нарах для 
посуды. Они были пересыпаны золотистой пу-
дрой и как две капли воды похожи на меня. Обще-
ния не состоялось – мальчики очень хотели спать. 
Больше я их не видел. Думаю, они были унесены 
летающей тарелкой, которую наблюдал весь наш 
студенческий городок долгим зимним вечером в 
начале 70-х. Я выносил мусорное ведро и шел к 
помойке, располагавшейся у душистых окон жен-
ской душевой в общежитии. Вдруг небо освети-
лось, и по нему плавно перетек из конца в конец 
светящийся диск размером с небольшую планету. 
Было светло, как днем. Студенты ликовали и чуть 
было не устроили ультралевый переворот. Все 
обошлось… В нашем студенческом городке люди 
тянулись к знаниям, а не к потрясениям. Если к 
этому привыкаешь, то навсегда. Я и сейчас посе-
лился в наукограде – Пущино-на-Оке, который 
к тому же является экологической жемчужиной 
Подмосковья.
Сейчас трудно установить все траектории пере-
мещений деда Саши по жизни: ареалом его оби-
тания были Север, Дальний Восток, Западная 
Сибирь. С бабушкой он познакомился в Тынде, 
увез ее на грузовике в иную тьмутаракань; по до-
роге фанерный чемодан, привязанный в кузове, 
раскрылся, и приданое рассыпалось по таежным 
дорогам. Мама Нина родилась на золотых рудни-
ках в Алдане, Вадик и Люся в Омске, Любушка 
в Читинской области. Особо меня интригует сей-
час, что в воспоминаниях деда часто слышались 
слова Даурия, Зелентуй, Борзя, Яблоновый хре-
бет… Места боевой славы атамана Семенова и 
барона Унгерна… К сожалению, на эти темы мы 
поговорить не успели. 

2.
Другой дедушка, Андрей Романович Месяц, по-
пал на Дальний Восток не по своей воле. В Сибирь 
их семья перебралась из Украины добровольно во 
время столыпинского переселения: они получили 
надел земли где-то под Новониколаевском (с. Бо-
лотное) и вскоре стали – в терминах коллективи-
зации – кулаками. Жену взял из чалдонок, чем на-
влек гнев родителей. По воспоминаниям бабушки 
страстей было много (они немного передаются в 
«Лечении электричеством»). Сибирь, по моему 
ощущению, заселена преимущественно украин-
цами и казаками: и половина тех, и тех по обеим 
линиям – во мне, кстати, мирно уживаются. Деда 
Андрея посадили по КРПД с поражением в 37-м, 

уже после того, как отца Романа сослали в На-
рым. Невзирая на запрет, дедушка забрал отца к 
себе (в Нарыме тому не нравилось) в Яшкино, но 
арестован был не за это, а по ложному доносу. В 
эшелоне до Владивостока дед Андрей смог консо-
лидировать ребят из Кемерово: шахтеры – народ 
крепкий. Когда начались разборки с блатными, 
кемеровские под его руководством взяли верх. 
По его собственному свидетельству, дед огрел 
кого-то из криминальных авторитетов жердью, 
выдернутой из забора, чем добился всеобщего 
уважения и длительного «мирного сосущество-
вания». Станция Угольная… станция Угловая… 
Вторая речка… Названия по молодости я слышал, 
но с Мандельштамом не ассоциировал. Дедушка 
побывал в нескольких пересыльных лагерях под 
Владиком, уехал строить БАМ (который во вре-
мя войны ему же пришлось разбирать на метал-
лолом). На лесоповале помог бежать земляку по 
фамилии Орел, за что был переведен в штрафную 
колонну. Рассказывал мне обо всем свободно, не 
смущался – перестройка у нас в семье началась 
лет на десять раньше. 
Во Владивостоке я пока что был дважды. Один 
раз нелегально, в советское время. Второй раз – 
пару лет назад. Когда уезжал первый раз, зашел 
в больницу попрощаться с дедушкой. Он возму-
тился моему решению и велел не выпендривать-

Вадим Месяц

Прадед Михаил Феоктистович Михайлов, отец 
моей чалдонской бабушки Анны
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ся, а следовать курсу партии и правительства. Во 
Владик мы добрались на перекладных, после чего 
несколько вечеров слушали в ресторане песню 
«Ах, белый теплоход» в исполнении моего друга. 
Все обошлось. Как всегда. Во второй раз песни 
на крайней точке Транссиба пел я сам, приехав с 
делегацией литераторов. Я привез камушки с мо-
гилы Иосифа Бродского и оставил их у памятни-
ка Мандельштаму. Последние годы я занят этим 
ритуалом нешуточно: соединить камни священ-
ных мест, куда ступала нога пророков, познако-
мить ушедших поэтов и писателей посредством 
таких вот невозможных перемещений кажется 
мне поэзией, способной изменить мир. Ведь этого 
быть не могло? Значит, в ноосфере что-то должно 
сдвинуться в лучшую сторону. Я делаю это осто-
рожно, вдумчиво, внимательно. Я надеюсь, что 
это так.
Срок дедушка досиживал в Республике Коми, 
где строил железную дорогу до Ленинграда, имел 
семью с какой-то неизвестной нам турчанкой 
(он сам так ее называл), родил с нею двух сыно-
вей (тоже неплохая интрига). Вернулся в Белово 
(Кемеровской области), устроился на производ-
ство, открыл подпольный кожевенный завод, что-
бы выбраться из нищеты… Семья выжила. Хотя, 
мне кажется, баба Нюра нормально справлялась 
и сама: многие из родни отзываются о ней, как о 
родной матери… В результате Юля, Толик и мой 
отец Геннадий вышли в люди, прожили правиль-
ную жизнь; батюшка так вовсе дослужился до са-
мых что ни есть зияющих высот.
Дед Машуков умер перед моим окончанием шко-
лы, дед Месяц – перед окончанием университета. 

Мужики были жизнерадостные: первый, уже па-
рализованный, изо всех сил пытался перечитать 
«Робинзона Крузо» (мама часто сидела с ним, 
заново учила алфавиту), второй плясал кама-
ринскую незадолго до смерти (медицинские бу-
тылочки раскачивались в такт танцу). Он играл 
на гармони, сочинял смешные матерные купле-
ты. Если таланты передаются через поколение, 
то способности рассказчика у меня от первого 
дедушки, а умение рифмовать от второго. Бабки 
Анна Петровна и Анна Михайловна, деды Алек-
сандр Трифонович и Андрей Романович упокои-
лись в Западной Сибири – и, наверное, только ту 
землю, где похоронены твои предки, ты можешь 
считать своей.

3.
В 1986 году я закончил физфак Томского госу-
дарственного университета, по настоянию отца 
поступил в аспирантуру и получил научную сте-
пень. Профессию филолога отец считал зыбкой, 
ненадежной, а в мои писательские таланты не 
очень верил. К тому времени он стал академи-
ком, и его перевели в Уральский научный центр. 
Мы получили там квартиру и переехали в Сверд-
ловск, где с подачи Майи Петровны Никулиной 
в 1987 году состоялась моя первая стихотворная 
публикация в журнале «Урал». Вскоре город стал 
мне родным. Компания, собиравшаяся на кухнях 
Майи Петровны и Константина Николаевича 
Мамаева или на «нехорошей квартире» Жени 
Касимова, оказалась отличной «творческой ла-
бораторией». Я и сейчас дорожу дружбой с Май-
ей Петровной, Юрием Казариным или Игорем 

Прадед Роман Месяц с семьей

Вадим Месяц
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Богдановым больше, чем с «международными 
знаменитостями». Первый поэтический сборник 
«Календарь вспоминальщика» вышел в «Совет-
ском писателе» в 1992 году, под занавес Совет-
ского Союза – без символики. К моменту выхода 
книжки я закончил повесть «Ветер с конфетной 
фабрики», где утверждал, что конфеты – теперь 
единственная основа нашей утраченной совет-
ской государственности. В начале девяностых 
казалось, что «Сникерс» победит «Мишку на Се-
вере». Не победил. И вообще, впереди у нас много 
самых неожиданных побед. Я так думаю.

4.
С 1992 года я преимущественно находился в США, 
куда приехал к подруге в столицу Южной Кароли-
ны город Колумбию, где обрел «вторую родину», 
крестился и приобщился к «консервативным цен-
ностям Конфедеративного Юга» (почти не шут-
ка). К этому времени привычка жить в несколь-
ких городах стала нормой. Я перемещался между 
Томском и Свердловском, Свердловском и Мо-
сквой, а когда получил работу под Нью-Йорком, 
стал кататься с Севера на Юг США. Когда подру-
га обосновалась в Юте – в список вошел и Солт-
Лейк Сити. Ойкумена забавная: американский 
Юг, американский Север, Новая Мексика (я про-
вел там несколько месяцев), полуфранцузский 
Мидвест (Миссури), мормонская Юта… Сибирь, 
Урал. Москва – мимоходом, всегда проездом. Не 
знаю, случайно ли, но я почему-то избирал для 
жизни почвы, практически лишенные серьезного 
культурного слоя, что, возможно, не давало т.н. 
цивилизации довлеть над моим творчеством). С 
«апофеозом беспочвенности» в сердце я написал 
еще несколько сборников стихов и рассказов, а 
также роман «Лечение электричеством», кото-
рый наши критики по недоразумению приняли 
за эмигрантский. Безбашенность, счастливая бес-
смысленность жизни, уверенность в собственной 
интуитивной правоте. Д. Бавильский отнес эту 
книжку к «школе уральского постмодернизма». 
Меня это определение очень устраивает. 
В Нью-Джерси я прожил пять с половиной лет. 
Сначала в Хобокене, потом – в Джерси Сити. Ра-
ботал. Работа давала возможность приглашать в 
США российских литераторов: почти все поэты 
горбачевско-ельцинского призыва побывали в 
нашем Стивенсе. Результатом нашей совместной 
деятельности с американским поэтом Эдом Фо-
стером стали две большие антологии – русской 
и американской поэзии: хорошие получились 
книжки, объемные. Были и маленькие сборники. 
Я рад, что мы издали Ивана Жданова на англий-
ском, а потом (когда я вернулся в РФ) – и на рус-
ском.
В 1998 году я женился на гражданке Беларуси 
Ирине Конниковой, которая приехала на заработ-

ки в США и устроилась нянечкой у моей хорошей 
знакомой. В свадебное путешествие поехал в род-
ную Южную Каролину: впрочем, туда (Чарль-
стон и Хантинг Айленд) мы стали ездить каждый 
год, рисуя на окне заднего вида «Just married» (на 
радость байкерам и дорожным полицейским). В 

Родители отца

Отец школьник
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Манхеттене супруга овладела несколькими про-
фессиями: официанта, повара, переводчика в ад-
вокатской конторе. Когда работала в аптеке на 
кассе, имела возможность читать местную прессу 
(меня и моих друзей в те времена нюансы поли-
тики не интересовали). Бомбардировки Белграда 
не стали для нее такой шокирующей новостью, 
как для меня. «Товарищи по рассеянию» гово-
рили: «Дали наши вашим прикурить». Я стал 
внимательнее. В самый разгар боевых действий 
оказался в Норфолке на конференции у физиков. 
Мои друзья детства, покровители, ветераны нау-
ки и военно-промышленного комплекса, к кото-
рым я относился как к очередным дедушкам (Арт 
Гензер, Джим Томпсон, Магн Кристиансен) опу-
скали глаза при виде нас с отцом. Лишь молодой 
татарин из Альбукерке Идл Шамиль-оглы вещал 
мне что-то абстрактное о слезинке албанского 
ребенка. Мы плыли на прогулочном катере мимо 
главной военно-морской базы Атлантического 
флота ВМС США (75 кораблей, в том числе 5 
авианосцев). Вскоре Артур умер, Джим, кажется, 
развелся (что одно и то же), а Крис стал нанимать 
русских в качестве интеллектуальной рабочей 
силы. Может, сейчас хоть что-то изменилось?
Именно в те времена (стояла весна, солнечная по-
года) Ласточка (жена) сообщила, что Всемирный  
торговый центр (мы жили через реку напротив) 
скоро будет снесен с лица Земли – и нам отсюда 
нужно уматывать, к тому же атмосфера бандит-
ского Нью-Джерси не пришлась ей по душе. Мы 
переехали на Лонг-Айленд, поближе к океану. 
Сначала в Сентер Моричес (еврейское место), 
потом в Мэстик Ширли (латинское). Здесь, на 
Южном побережье, через несколько лет Ласточ-
ка стала нью-йоркским брокером по недвижи-
мости. Наш дом в Ширли, сад, бассейн, близость 
бескрайних пляжей на Смит Пойнт, по которым 
можно ездить на внедорожнике до «самого конца 
света», продолжали привлекать моих творческих 
друзей. Деревья в Ласточкином саду посвяща-

лись приезжавшим поэтам и художникам, фести-
вальная деятельность продолжалась, хотя для де-
нег мы занимались недвижимостью, что описано 
в романе «Правило Марко Поло». Эта фантазия 
на тему черной (негритянки) Лолиты носила 
этнографическо-подробный характер из-за того, 
что у нас через семь лет брака родились дети: 
двойняшки Тема и Варя. Я не мог придумать ни-
чего лучшего, чем описывать то, что вижу вокруг. 
Аутично. Подробно. Впрочем, Александр Верни-
ков увидел в этой книге нечто от Макса Фриша, а 
какой-то критик из Израиля обнаружил явление 
нового Сарояна. Спасибо, я старался.
Как городской житель я в Америке не состоялся. 
Гражданских свобод не вкусил, а вот идею воль-
ного переселения – вполне усвоил. Она и сибир-
ская, и американская. Казачья такая идея. Воль-
ная. И вообще – мы пограничные страны. Один 
мой товарищ (плотник) ходил в Россию по льду 
к «сладострастным камчадалкам» и считал, что 
помог завершить противостояние «холодной» 
войны.

5.
В 2006 году мы поехали в Россию с женой и деть-
ми показать детей дедушке и бабушке. К тому 
времени издательство «Русский Гулливер» было 
юридически оформлено – я стал приезжать в Мо-
скву все чаще, заключил договор о совместной 
деятельности с издательством «Наука». Работали 
вместе с Александром Давыдовым – писателем, 
издателем журнала «Комментарии»: до моего 
приезда успели издать книги поэзии Андрея Тав-
рова и прозы Александра Иличевского. Сейчас 
ведем проект вместе с поэтом Андреем Тавровым, 
Катей Перченковой, Валерием Земских, Фараем 
Леонидовым, Алексеем Ушаковым, Марианной 
Ионовой… Состав участников проекта меняется, 
что позволяет сохранять мобильность. Книжки 
давно делаем самостоятельно, собрали несколько 
серий – нам интересно.

Вадим Месяц

Родители молодожёны Мама со мною
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Ловлю себя на мысли: восемь дней назад умер 
мой друг Аркадий Драгомощенко (мне испуганно 
и пусто) – я догадался, что в этом очерке нет ни 
слова о романе с американской поэзией, который 
тоже у меня был, и Аркадий зримо и незримо в 
нем присутствовал. Три года назад умер Алексей 
Парщиков – а ведь название «Русский Гулливер» 
мы придумывали вместе… Друзей и ровесников 
ушло много: такое вот поколение. Сибирь моя 
опустела, Урал, с Божьей помощью, держится… В 
мае 2010 года, чтоб мы не грустили, Господь по-
дарил нам третьего ребенка – дочь Дарью. Счаст-
ливую, жизнеутверждающую. Она и есть – север-
ный Будда Хельвиг, о котором я мечтал в своих 
стихах с начала двадцать первого века. Она и есть 
– царь и царица будущей Норумбеги, земной и 
небесной. И черепаха она подводная, и дева свя-
тая, и мультик. Все мы – персонажи мультфиль-
ма. Просто разные бывают мультики. 
«Головы предков тоже плоды, молчаливые пло-
ды, набирающие силу и горечь запретного вкуса, 
к которому никому из нас не привыкнуть; и если 
тоскуешь по этим плодам, то помни: они сами 
скорее пожрут нас, чем мы пожрем их. Молодое 
сильнее старого, здоровое – больного, но мертвое, 
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ставшее живым, мертвым и живым тысячекратно, 
становится сильней и молодого и старого. И если 
ступишь странником на этот берег и разбудишь 
их своим любопытством, как птицы закричат они, 
и поднимутся в небо черными стаями, и сведут с 
ума любого, кто не ведает, зачем он здесь и поче-
му назначена ему эта встреча».
Я пишу стихи, делаю жесты, похожие на стихи, 
стараюсь помочь людям, похожим на меня. Мне 
кажется, что в жизни я никогда не принимал 
решений, а просто тянулся к тому, что казалось 
мне естественней и роднее. Не знаю, насколь-
ко помогали мне маленькие и большие боги, го-
раздо важнее, что в этом движении мне помогал 
отец – Месяц Геннадий Андреевич, папа Гена. И 
еще. Когда мне было четыре года и я болел, мама 
(мама Нина) принесла мне в тазу снег в квартиру, 
чтобы я мог лепить из него снежки и компактную 
снежную бабу. Играть, как ребятишки во дворе. 
И не завидовать прочим детям. «Пройдет много 
лет, и полковник Аурелиано Буэндиа… вспомнит 
тот далекий вечер, когда… его взяли… в общем… 
его привели посмотреть на лед». Понимаешь, к 
чему я клоню, мамочка?


